这个曾经没头脑，又不高兴的孩子，那时便已知晓将来的命运。一旦走出围墙，自己就会化身吞噬世界的恶魔，再也无法回头。
可他还是去了，没有一丝动摇。
01
创造历史
想写《进击的巨人》已经很久了，却总不忍心给动画党剧透。
但挂念久了，终究还是手痒想和大家聊一聊。一是巨人是我心目中最好的连载日漫，二是这部作品的口碑实在高到逆天。动画第三、四季在豆瓣均达到9.8分，位列日本动画榜历史第一。
去年IMDB年底投票上，《进击的巨人》第三季完胜《切诺尔贝利》，获得IMDB最佳电视剧第一名。第十七集《勇者》更是创造历史，成了IMDB建站以来首个取得满分的影视单集。
就是疑似被某番抄袭的兵长砍猴名场面出处。
今年B站年度动画大选里，《进击的巨人》正大杀四方。原本不受待见的艾伦也翻身农奴把歌唱，人气超越兵长炮姐蹿升到第一。要知道，这部动画早在2014年就遭到了封杀。
历史第一、历史第一、历史第一......不太客气地说，《进击的巨人》每更新一话，都在推进着日本动漫变得更伟大。重铸日漫的荣光，吾辈义不容辞。
巨人大致讲了这样一个故事。不知何时，所有人类都生活在几十米高的城墙之内。高墙之外，有绵延的大海，苍翠的森林，挺拔的高山，和无数的吃人巨人。
人类在墙内的平静生活持续了许久，直到主角十岁那年，60米高的“超大型巨人”突然出现，以压倒性的力量破坏城门，让墙内的人类生灵涂炭。怀着对巨人无法形容的憎恨，主角艾伦誓言杀死所有巨人，故事由此进入主线。
《进击的巨人》是个前所未有的怪物，也是属于日本漫画的奇迹。它有别于其他神作，是因其罕见的将商业和艺术性同时拉满。
年少时，它的热度能比肩民工漫，陪你热血陪你中二，出圈到走在城市大街小巷，随处可见年轻人在背后身披自由之翼。
当我们长大成人，被生活的重担磨平了棱角，偶然仰望星空，才发现它已攀上高峰，站在《火之鸟》的肩膀上，探讨着无比深刻的社会哲学。
02
文学名著
上帝梦见了世界，就像莎士比亚梦见了他的戏剧，就像谏山创梦见了他的巨人。
《进击的巨人》作者谏山创是个不折不扣的天才，可作为漫画家，他的天赋点似乎歪的有些离谱。
巨人09年开始连载，起初它的画工可谓是惨不忍睹。画面线条粗糙，环境背景单薄，人脸大同小异，哪怕加上粉丝滤镜回看，也怎么都让人吹不起来。
更尴尬的是，和半路出家却能自学成才的尾田荣一郎、久保带人等不同，谏山创居然出身美术科班。这给了粉丝调侃谏山创的理由， 将其戏称为“学院派之耻”。
特写这块不得不佩服久保带人老师
因此我们没法否认，巨人初期的爆火是沾了动画的光。但这样一部画技稀烂的漫画却让制作组心甘情愿投入巨资，且不对情节做出一点修改，其自身必然有无与伦比的闪耀之处。
我认为主要有两点。 一是漫画的分镜水平非常出色，让作品整体观感并不糟糕。二是它的剧情真是好到了极致，好到挑不出一个词汇能够形容，好到能让人忽略所有缺点。
先聊聊视觉方面吧。漫画的表现力不止体现在画技上，优秀的分镜、流畅的动作，优美的对白，还有不知怎么形容，但就是有内味儿的“张力”，都是组成一部顶级漫画不可或缺的元素。
《进击的巨人》原作漫画的分镜堪称电影级别，有些甚至能让人联想到世界名画。
而且谏山创如今的画技进步也有目共睹，至少有了中上水平。相比人物身上繁文缛节的造型装饰，他尤其擅长绘制震撼力极强的大场面，给人留下难以磨灭的深刻印象。
比如动画即将进行到的宣战公告。
还有后来那宗教版残酷肃穆的末日景象。
接下来是剧情，也是这部作品最核心，最优秀的地方。
巨人的文戏部分，远比它的武戏更加精彩。
怎么形容比较贴切呢？我想谏山创是位伪装大师。从一开始，《进击的巨人》就是部披着漫画外衣的严肃文学作品。
谏山创之所以被公认为天才，甚至是猜不透的怪物，是因为 他从连载之初，也就是20岁出头的年纪，就已经从头到尾栽培好了巨人这颗参天大树的主要枝干，让一切情节反转都出乎意料，又合乎逻辑。至于其他的细枝末叶，则会随着园丁技术的进步更加精致优美。
这绝不含任何吹捧，还记得巨人第一话的副标题，和开场那段经典旁白吗？
“ 致两千年后的你”和“那一天，人类终于回想起了，曾一度被他们所支配的恐惧，还有那被囚禁于鸟笼中的屈辱”。
这是艾伦·耶格尔开始的故事。
网上不少解读把这段叙述拿来和不朽文学巨著《百年孤独》的开场进行对比。
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，父亲带他去参观冰块的那个遥远下午……”
选定一个时间作为现在，以此向两端出发，沿着线索发掘过去，顺势而为走向未来，最终将一切串联在一起。
“当我思索该从哪里开始讲述这一切，便想起了那一天，尚且年幼的我，直面这世界真相的那一天。”
这是漫画连载7年后，艾伦的父亲，也是前任进击巨人格里沙·耶格尔年轻时开启的故事。
到了连载10年后的第122话，才揭开了故事第一话那两千年前的历史真相。更讽刺的是，铺垫许久，所谓开启始祖之力的王之血统其实什么也不是，只是一个将奴隶的生存方式扎根在基因里的少女，对压迫的惯性服从。
少女黯淡了两千年的眼眸里，第一次有了光
这一话的标题是“致两千年前的你”。
传统文学那传承千年的复杂技巧和叙事结构，重现在了一部商业漫画里，完成了文学意义上的完美闭环。
巨人里这种精妙的安排数不胜数，几乎没有浪费一个分镜。几十话，甚至上百话前的一个眼神、一句台词、一块碎片，可能都铺垫了后续关键情节的发展。
注意这个眼神
这甚至让我怀疑，也许真有个能看到未来的人，在一步步指引谏山创怎么画这部漫画。
03
战争与自由
《进击的巨人》的精神内核十分深刻，不过它在国内被封禁的理由倒是非常简单—— 描绘的暴力血腥超出了未成年人的可接受范围。
可网上却蔓延着这样的言论：谏山创是日本右翼分子，《进击的巨人》是一部宣扬军国主义的作品。巨人里刻画的战争场面是为了让人产生快感，而困在岛上的艾尔迪亚人则是在隐喻日本。
所有认真看过这部作品的人都知道这纯属扯蛋。
判断一部作品是“反战”还是“反战败”，那就要看作者描写战争的残酷，是否和主角立场与胜败相关。
艾伦·耶格尔人格魅力爆表，但他不是一个正面人物。早在艾伦向马莱宣战，屠杀无辜平民时，谏山创就曾表态这是人类史上最邪恶的行为，即使他不是为了作恶而作恶。
而动画第四季对加害者莱纳那纠结、痛苦到精神分裂的心理描写更是入木三分。
只能在集中营生活，出行必须佩戴臂章的艾尔迪亚人，原型则瞎眼可见是二战被德国法西斯迫害的犹太人。
历史是个任人打扮的小姑娘，谏山创也认同这点。在故事最早的艾尔迪亚帝国时代，始祖尤弥尔被称为神赋予的奇迹，帮助人类开垦土地，架设桥梁，开阔道路，是人类繁荣的共同先祖。
在后来的马莱统治时期，尤弥尔是和大地恶魔交易的极恶之徒，手上沾满鲜血，用巨人之力奴役屠杀其他民族。
这两段相互矛盾的历史却都是真实的，只不过讲述者都站在对自己有利角度宣传。
可他们没有人敢承认，真正的始祖尤弥尔，是个比谁都要胆怯懦弱的卑微奴隶。
《进击的巨人》对“自由”这一人类普世价值的讨论更加深刻。
艾伦对自由的追求，和被困在墙内的屈辱，是巨人前期的核心矛盾点。此时的“自由”，还是一种想要，但求不得的梦想，和常规热血漫没有本质区别。
但随着剧情发展，谏山创这个操纵人心的魔鬼，渐渐抖露出了那藏在海平面下的冰山本体。
在121话的回忆里，艾伦透露出了进击巨人的真正能力。进击的巨人能够观察过去与未来每一任继承者的记忆，并借此干涉过去来改变现状。只是前任能看到的任何内容，都取决于最后一任宿主，即艾伦·耶格尔的个人想法。
也就是说，那个所谓的在任何时代，任何情况下，都会为了自由而战，为了自由前进的进击巨人，都只是艾伦·耶格尔精神意志的奴隶，是全世界最不自由的人。
艾伦·耶格尔终于获得了他心心念念的“自由”，脱离了一切拘束。可代价呢？是全体人类的不自由。
“等我把你从那里拽出来以后，我一定要再次向你问清楚，你到底哪里是自由的？”
04
人类的黎明
“人类的黎明”是《进击的巨人》漫画第130话的副标题。
这一话结尾，正式继承始祖之力的艾伦·耶格尔，带领数以万计的地鸣巨人渡过海洋抵达大陆，开始了无差别的灭世屠杀。
人类对另一个民族无休止的注入迫害与仇恨，终于让其化身燃尽世界的地狱之火，真是讽刺。
连载到134话，也就是上个月的时候，谏山创曾在进击的巨人铜像揭幕仪式表示，离作品完结只剩1%~2%。
这意味着，如果后续仅剩的几话剧情没有颠覆性反转，“艾伦灭世”的决定注定将引起无数争议，会在未来的数年里被反复讨论。
类似巨人这样，描写人类与天敌水火不容，互相残杀的黑暗题材作品并不鲜见，比如前几年陆续动画化的《寄生兽》、《亚人》和《东京喰种》。
这些作品结局大同小异，都是人类和天敌共同经历了一些挑战，彼此互相理解，达成阶段性和平，故事“圆满收场”。
可我们都清楚现实的结尾不会这么梦幻，但这符合人类社会主流价值观，谁敢越过这条红线，就必然要面对极大的舆论压力。
但谏山创逆流而上，毫不留情撕破一切虚伪的假面，把故事里最真实，最尖锐，且不可调和的矛盾赤裸裸的摆在所有人面前，并收获到多数读者认可。
一方面，因为我们习惯将视角代入主角方。世界不允许他们活下去，对帕拉迪岛的人民而言，这是延续生存的唯一方法。
另一方面，无论是走上法西斯道路的马莱帝国，还是实施种族灭绝的艾伦·耶格尔，在人类历史都有真实原型。
全球畅销书《人类简史》中记载过这样一段历史。
距今约10万年前，地球至少曾同时生活过6种人类。时至今日，却只剩下我们自己。
有出土证明，我们的祖先智人曾使用钝器凿开尼安德特人的头骨吸食脑浆，将成群尼安德特人聚集在一起有序杀害，分而食之。
即使把视线放到近代，自诩文明的欧洲人来到美洲大陆，也仅用半个世纪就把原住民印第安人屠杀到只剩一成。
千年、万年的时光里，智人从茹毛饮血进化到支配万物，从无序发展出道德，彻底变了模样。但无数血腥的战争史似乎又在证明，人性可能从未改变。
用道德标准进行审判，我们自己，就是那灭世恶魔的后裔。
艾伦·耶格尔发动灭世屠杀，血腥而残忍，是极恶的行径，是生命的悲剧。
只有谏山创在我们耳边反复提醒，这是我们自己开启的故事。
返回搜狐，查看更多