世界杯 苦涩的盛筵？
世界杯足球赛马上就要在巴西各地鸣哨开踢，这个号称“足球王国”的拉美国家，却似浑没有人们期待中的“狂欢节”气息，从政客到记者，从过气球星到平民窟的穷人，人们仿佛约好了一般，竞相宣泄着对这一好不容易争取来的、家门口足球生涯的百感千言：不满、不安、担心、惶惑……
巴西人究竟怎么了？世界杯足球赛，不是号称“最赚钱的大型体育赛事么”？
“沙滩世界杯”
巴西人不仅善于踢大场地足球，他们在沙滩足球领域的王者地位，可以说有过之而无不及，沙滩上的浪漫、松弛和随意，或许更适合巴西人的天性。
然而世界杯足球赛是高度商业化的大型赛事，体育转播是这类赛事最大的一笔财源，这就要求东道主提供最好的体育场馆，作为“足球盛筵”的平台，而这一切，是绝不能建筑在沙滩上的。
然而“足球王国”的体育场馆基础，却偏偏恰松散如一片沙滩。
巴西体育建筑设计所Castro Mello2010年曾提交一份报告表示，巴西国内体育场馆大多年久失修，许多著名场馆一味追求观众容量，在基本设施、安全性、草皮条件、新闻中心等方面乏善可陈，2007年萨尔瓦多市冯特.诺瓦体育场部分看台坍塌，导致7名球迷死亡的事故，更令人们忧心忡忡，政府和组委会也不得不下决心，斥资48亿雷亚尔，在全国12座城市新建、改建12座崭新的、符合FIFA举办世界杯标准的场馆。
然而巴西世界杯的第一杯苦酒，却正是这些场馆所酿下的。
首先是事故频发。
2012年工程刚拉开序幕，当年6月就有一名建筑工人死于巴西利亚工地；2013年3月，一名建筑工人死于在建中赛场倒塌事故；去年11月，潘塔纳尔体育场工地发生火灾，幸无人员伤亡；当月27日，世界杯开幕式主办场地——圣保罗科林蒂安斯球场发生吊车垮塌事故，导致2死1伤；就在一个月前，库亚巴球场还发生施工时触电事故，导致一人死亡……原本国际足联给出的工程最后截止期，是去年12月31日，但截止当日仅交付了一半，直到今年3月底，尚有圣保罗、库里奇巴、阿莱格里港和库亚巴四座体育场尚未完工。
其次是工期拖延。种种拖沓令场馆最后交付日变成了5月20日，而交付的也仅仅是场馆本身，拜亚沙等体育场外原本配套的永久性新闻中心，已绝对无法在世界杯举办期间完工，记者们届时只能在临时搭建的帐篷里“苦干加巧干”，而原本罗塞夫政府信誓旦旦承诺的“所有场馆现场有Wifi”，如今至少一半要打水漂。
如前所述，巴西政府4年前公布的世界杯12座场馆建设预算仅为48亿雷亚尔，今年初再作计算时，却已翻了近一倍，达80亿雷亚尔——这还仅仅是场馆本身的费用。
“桑巴民族”热情有余，但纪律性和项目控制能力却并非强项，在政府漫不经心的组织、安排下，巴西人的长项在世界杯筹办过程中得不到充分发挥，其弱点却暴露无遗，许多新建、改建场馆工期一拖再拖，工期的拖延不仅增加了预算成本，而且加剧了工程扰民现象，引发诸多不满。
人们原本希望，巴西世界杯的申办，可以让诸多原本发展滞后的城市、社区，获得一个“搭顺风车”的机会，因为赛事的主办将新建、改建许多重要的基础设施，如高速公路、城市轨道交通、绿地、公园及社区活动设施等，然而预算和工期两大瓶颈的持续收缩，迫使主办方不得不收缩战线，将主要投入集中在场馆本身，这自然令许多巴西人大失所望——世界杯再好也不过是球赛，可公路、地铁、社区公园却是生活的一部分。
去年巴西街头示威期间，圣保罗市一些示威者就曾对法新社记者表示“世界杯和我们有什么关系，钱都让政府和FIFA赚走了，我们什么也没得到还要忍受公交涨价”，而著名球星罗马里奥更是直言不讳，他在接受法国《队报》采访时尖锐指出，本届世界杯或许能成为伟大的一届，但和大多数巴西人毫无关系——他们根本连球票都买不起。
一些在巴西和海外的球员也在互联网上担心“世界杯踢完后怎么办”。巴西虽然是足球王国，但足球发展并不平衡，当初巴西政府刻意将12座场馆分散到12座城市，初衷是搞均衡，却忽略了足球市场和土壤的丰瘠不一，如今多座新建体育场因场租过高，尚无俱乐部“认养”，届时运营、维护的庞大日常开支，恐怕都得由各地市政的税款背着。
担心并非多余
巴西人的担心并非多余，事实上担心赔钱的也不仅仅是巴西人。
尽管自1984年起，号称“最赔钱运动会”的奥运也有了赚钱的先例，但迄今账面盈利的也不过84年洛杉矶、96年亚特兰大等寥寥几届，76年蒙特利尔奥运亏损15亿美元、让蒙特利尔和魁北克省纳税人集体还债20年的一幕，和希腊“奥运回家”后留下的一地鸡毛，更是让许多踌躇满志的奥运申办、承办者至今心有余悸。亚运举办至今已历16届，盈利的更只有1998年曼谷一届而已。正是这样糟糕的“钱景”，让原本踌躇满志要举办2019年亚运会的越南不惜食言也要退出。明年7月将揭晓的2022年冬奥会举办城市，原本的八个竞争对手，因公众反对、财政压力等原因，先后已有慕尼黑、达沃斯、斯德哥尔摩和克拉科夫等四座城市宣布退出申办。
很显然，东道主绝不是那么好当的。
但世界杯似乎本应是个例外。
作为商业化最彻底、迄今经济效益最好的大型运动会，战后迄今的绝大多数世界杯都是大幅盈利的，且盈利幅度不断提高，正因如此，2022年卡塔尔世界杯主办权争夺才传出诸多丑闻，爆料的是一贯和国际足联主席布拉特不合的英国传媒，而当“卡塔尔可能被剥夺世界杯主办权”的风声渐高，第一个站出来高喊“我们愿意做备胎”的也正是英国政府。
剔除背后的政治因素和“阴谋论”猜测，这足以表明，在大多数国家心目中，世界杯仍然是有利可图的“盛筵”。
然而4年前的南非世界杯，让巴西人感到，即便是“盛筵”，也未必就不可能是苦涩的。
2010年的南非世界杯总共为南非赚了36亿兰特（5.2亿美元），而仅兴建场馆，南非人就花了40亿。
的确，南非世界杯从“大账面”上远比2006年德国世界杯赚钱，仅电视转播收益一项就翻了一倍多（27亿美元对12.2亿美元），而FIFA从这届世界杯所获的盈利竟高达40亿美元。
但问题恰出在FIFA的盈利上：从电视转播到品牌赞助再到相关产品销售，FIFA将绝大多数财源牢牢攥在自己手中，甚至门票收入，南非组委会的分成比例也只有可怜的14%，东道主搭台，FIFA唱戏，万事俱备、精打细算的德国不过赚了8000多万欧元，许多东西都要从头做起的南非自然也只能咽下赔钱的苦果。
2010年得知亏损后曾有金融学家预言，南非是“短线亏，长线盈”，为南非世界杯筹办而增加的基础建设投入、就业机会，以及改善的旅游形象，都会为南非带来长远利益。
然而事实却并非如此。
2010年即世界杯主办当年，南非GDP增速为3.1%，2011年也为3.1%，2012年2.6%，2013年更跌至1.9%。正如一些分析家所言，由于南非经济结构和治理的失误，当初的“长线投资”——基础设施未能发挥预期功效，而场馆空置这个财政包袱，却已在不断产生负效应。
作为和南非同样忝列“金砖”的巴西，国民们只需稍加留意便不难推论出，自己这个“盛筵”的新东道，“钱途”究竟是更像德国，还是更像南非的可能性大一些。
“赛场外附加值”光环递减
其实当初巴西政府兴致勃勃申办世界报，未必主要看中了盈利预期，而更多意在获得“赛场外附加值”。
当年墨西哥顶着大地震办世界杯，成功提升了这个中美洲国家的国际形象；日、韩通过成功举办一系列大型运动会，让自己的国际形象脱胎换骨，其积极效应至今受用无穷。申办世界杯、奥运会之际，正是本轮全球性金融危机爆发前夕，当时巴西正处于蓬勃发展阶段，身为“金砖”之一备受瞩目和期待，巴西人普遍受此鼓舞，希望借连续主办大型体育盛会，凸显巴西的大国形象和巴西人的民族自豪感，加上2014年举办的，又是自己所最钟爱的足球赛事，政府踌躇满志，民众兴致勃勃，自在情理之中。
2008年全球金融危机爆发后的一段时间里，巴西仿佛置身金融风暴之外，仍保持着7-8%的高增长率，这让巴西政府和许多巴西人产生了“我们比发达国家还棒”的乐观心态，对世界杯主办过程中不断涌现的问题，他们普遍选择了漠视、宽容，而一味期待着2014年的举国狂欢和万众瞩目。
当时上至联邦政府，下至普通民众，人们都以为巴西是全球主要经济体中率先摆脱金融危机影响，重返经济增长快车道的，甚至在新兴国家行列里也名列前茅，正是出于对经济增长前景的乐观，罗塞夫政府才下决心调高本已在全球名列前茅的巴西基准利率，希望“挤泡沫”、“控通胀”。
然而2010年恰是乐极生悲的一年。
这一年，巴西经济增长率达到7.5%，第二年就令人瞠目结舌地回落到2.7%，2012年更创造出0.9%的低增长率，这让许多巴西人感到猛醒：原来巴西还没有奢侈到牺牲社会福利和基本民生，去主办如此好大喜功、劳民伤财的“全球狂欢节”的地步。
去年的全国抗议，参加者主要是中产阶级，都市贫民并未普遍卷入。这些都市贫民既是罗塞夫、也是足球的“基本票仓”，他们能稳住阵脚，联邦政府和2014年世界杯的主办，也就有惊无险。
但一年过去，问题并没有变得轻松起来：2013巴西GDP增长率虽回升至2.3%，但在很大程度上拜了世界报场馆和相关基础设施建设提速之赐。根据巴西央行今年初的数据，2013年，巴西经常帐目下赤字已高达814亿美元，同比升幅高达50%，占GDP的比重则从前一年的2.41%，猛增至3.66%，较市场预期高出34亿美元之多。与之相比，同期巴西贸易盈余仅25.58亿美元，同比减少86%以上。
因为贫富悬殊加剧，罗塞夫及其政府最重要的支持群体——中低收入阶层对“高投入增长模式”反感加剧，中低收入阶层对政府挖肉补疮，将在他们看来本应用于增加社会福利投入的资金（巴西近年来医疗、教育等公共福利缺口越来越大，公众对此怨声载道），投到世界杯筹办上开始耿耿于怀、怨声载道，对政府的不满与日俱增，并进而迁怒于最喜欢的足球运动。
2014年不仅是巴西世界杯举办年，也是巴西大选年，在许多巴西人看来，政府为脸面和选票，不惜在世界杯筹办方面一掷万金，在资金投入捉襟见肘后便着手压缩教育、市政服务等与民生关系更加重大的公共服务，从而加剧了与政府间的隔阂与矛盾。
从某种意义上，巴西的“世界杯综合症”和南非的并不完全一样，后者是绝对投入过多，而前者则未必如此，巴西人并非一味抵制对世界杯承办的投入，而是不希望仅仅为世界杯搭台，却对自己的就业、对经济毫无补益。换言之，本来十分需要在基础设施上大手笔投入，以充实经济增长后劲的巴西，在两年多的筹办中一味“把钢用在刀刃上”，一方面在场馆建设中铺张浪费屡屡超过预算，另一方面却对今后绝对用得上的各项基础设施工程不断挥舞“剪刀”，恐怕是本末倒置了。
今年4月初，巴西《圣保罗页报》组织了一次大型民调，结果令人瞠目结舌：受访者中55%认为，举办世界杯对巴西弊大于利，认为利大于弊的仅36%，而一年前这两项比例分别为44%和48%；受访者中支持巴西举办世界杯的比例仅48%，这是2007年巴西夺得世界杯主办权后，第一次出现支持举办者不过半的局面。
或许，随着世界杯大幕拉开，巴西人会暂时忘记盛筵的苦涩，而沉浸于盛筵本身的美味中。但世界杯赛期不过一个月，待席散客尽，杯盘狼藉，巴西人将不得不正视盛筵不再、苦涩依旧的现实。
事实上2014世界杯仅是当初意气风发的巴西政府“打包承办”的第一站，明年还有美洲杯足球赛，后年则是里约奥运，或许，巴西政府还有时间亡羊补牢，在大选后抖擞精神，把后面两场盛筵办好。倘不能如此，巴西这个曾经踌躇满志的新兴大国，可能将被接踵而至的大型赛事拖到筋疲力尽，再衰三竭。